登山者の残りのぬくもり

秋の終わり、僕は彼女と登山に約束をした。 ここは仮の避難所だ、ちょうどここでやり過ごせる。1日目、僕たちは何も手に入らなかった。 2日目、僕は彼女をからかって「あと少しで焼きウサギが食べられたのに」と言ったが、彼女は相手にせず早く寝てしまった。 3日目、非常に寒い日だった。彼女は「ようやく帰ってきたのね」と言い、僕はずっと震えていた。 4日目、捜索は続いた。僕は何も手に入らず、彼女は避難所に戻ってからずっと僕の頭の上を見つめていた。 5日目、見慣れた光景が広がり、僕は走り出した。彼女は叫びながら僕の名前を呼んだ。「転んでも大丈夫だよ」「うん」。