隣からの定刻の鼻歌

毎日夕方になると、隣から柔らかい鼻歌が定刻に聞こえてきます。 何年も一度も途切れることがなく、私の日常の背景音になっていました。 ある日の夕方、歌声はぱったりと止まり、二度と聞こえてくることはありませんでした。 引っ越しもなく、喧嘩もなく、外出もしていません。