鉄の扉の向こうの視線

私は古いマンションの最上階に引っ越してきた。ここにはエレベーターがなく、廊下の突き当りにはいつも鍵がかかった鉄の扉があり、扉には黄ばんだメモが貼られていて、「振り向くな、応えるな」と書かれていた。 私は毎日寝る前にドアと窓を確認し、きちんと鍵がかかっていることを確かめるのだが、いつも午前3時になると、ドアの外からかすかなノックの音が聞こえる。リズムは一定で、毎回3回だけ叩いて、そのあとは静かになる。 私は一度も応えたことがないし、ドアを開けたこともなく、廊下の方を振り向いて見たことすらなかった。 そして7日目、ついにノックの音が聞こえなかった。私はほっとして立ち上がり、窓辺に歩いて行って一目見た瞬間、全身が硬直し、そのまま地面に倒れて死んだ。 推理してください：メモの意味、ノック音の正体、振り向いたり応えたりしてはいけない理由、私が死んだ本当の原因、鉄の扉の向こうの秘密（5つの核心真実で、1つも欠いてはならない）