絶望の非常口

私は古いホテルの12階に住んでいる。このホテルは全部で13階建てだ。 ある深夜、突然ホテルで大火事が発生し、廊下は濃煙で充満した。私は慌てふためいて部屋を飛び出し、非常階段に向かって走った。 このホテルの非常階段は特殊な設計になっていて、どの階の防火扉にも見やすい階数の数字が書かれている。激しく咳き込みながら、一生懸命下に向かって走っていくと、扉の数字が11、10、9…と順に3、2まで下がっていくのがはっきり見えた。 「1」と書かれた防火扉を見つけた私は大喜びで扉を押し開けて中に飛び込んだが、扉の先の光景を見た瞬間、すっかり絶望して地面にひざまずき、自分がもう死ぬしかないことを悟った。 明らかに1階までたどり着いたはずなのに、なぜ私は絶望したのだろうか？