行方不明者のお知らせ

毎朝、俺の郵便受けには妻の写真が1枚入っている。 写真に写っている妻はすでに死んでいる。 誰が送っているのか俺にはわからないが、写真を見るたびに、妻を殺した犯人への憎しみが深まっていく。 警察はいまだに犯人を捕まえられていない。 俺は写真を引き出しにしまった後、いつも通り車で出かける。 まずガソリンスタンドに到着した。 妻が行方不明になる前に最後に目撃されたのが、この辺りなのだ。 俺は従業員一人ひとりに何か新しい手がかりはないか尋ねたが、彼らはただ首を振るだけだった。 次に俺は車で山腹へ向かった。 そこには一人の老猟師が住んでいる。 俺はずっと彼を疑っている。 彼はいつも俺を見ると、非常に嫌がる様子を見せる。 今日も俺が車を止めた途端、彼は遠くから叫んだ。 「本当にお前の妻がどこにいるか知らない、もう来るな」 俺は彼の言葉を無視し、踵を返して立ち去った。 夕方、俺は山頂にある小さな丸太小屋にたどり着いた。 ここは警察が最も犯行現場の可能性が高いと考えている場所だ。 俺は小屋の中に長い間座っていた。 空がだんだん暗くなるまでそこにいて、ようやく車で家に帰った。 家に帰った後、俺は今日受け取った写真を郵便受けに入れた。