私は誰だ

私の名前は林夕で、ごく普通のサラリーマンです。 毎朝7時ちょうどに、いつも階下のコーヒーショップでアメリカンを1杯、砂糖なしで買います。店員はポニーテールの女の子で、いつも笑顔で「いつものですね？」と言って、温かいコーヒーを渡してくれます。 全てが順調だった、先週の水曜日までは。 いつものようにコーヒーを受け取って、カップスリーブを見下ろすと、そこに小さな一行の文字が印刷されていました。 「テスト対象-07、1048576回目のキャリブレーション」 私はあまり気に留めず、コーヒーショップの販促コードだと思いました。だけどその日仕事に行ったとき、会社の廊下にある掛け時計をふと見たら――秒針が58秒の位置に来ると、ほんの少し後ろに跳ねて、また進み始めるのです。目を擦って、寝不足のせいだと思いました。 次の日、私はわざと街の通行人を観察しました。赤いワンピースを着た女が、同じ交差点で同じ時間に、同じ鳩に驚き、それからスマホを見下ろす。動作が一分の狂いもなかったのです。三日目、バスのアナウンスが「本日は2026年7月8日です」と言ったのに、私のスマホの表示は明らかに2027年でした。 私はだんだん怖くなってきました。 私はこの街から出ようと試みました。車が郊外道路の終点に着いたとき、私の目に入ったのは灰白色の、テレビの砂嵐のような虚空でした。引き返して戻ろうとしたのに、道が延々と無限に続いていて、いつまで経っても市街地に戻れなかったのです。 昨日、私は家のクローゼットを開けると、背板の隙間にナイフで刻まれた一行の文字がありました――文字は私自身の筆跡だったのに、私がこんなものを刻んだ記憶は全くありませんでした。 「もう出口を探すな、お前が扉なのだ」 私がこの文字をぼんやり見つめていたとき、突然私の頭の中に、穏やかで何の感情も込められていない声が響きました。 「警告。キャリア-07 認知偏差超過。現地時間2026年10月1日00:00にフォーマットを実行する。」