真夜中の感知ブレスレット

私は一人暮らしの盲人で、都市の郊外にある小さな家に住んでいます。安全のため、玄関に特製のドアベルを設置しました――誰かが玄関に来ると、家の中の私の感知ブレスレットが激しく振動する仕組みです。 激しい雨が降るある真夜中、突然ブレスレットが振動しました。私は玄関まで歩いて行き、覗き穴に向かって（目が見えない私ですが、牽制のために覗き穴に向かって話す癖があります）大きな声で「誰だ？」と問いかけました。 外からは誰も返事をしません。悪戯だと思って体を向けて部屋に戻ろうとしたところ、再びブレスレットが激しく振動しました。私は少し怖くなり、テーブルに置いてあった果物ナイフを手に取り、玄関のドアに寄って再度怒鳴りました：「さっさと失せろ！じゃないと警察を呼ぶぞ！」 それでも外は静まり返ったままです。その瞬間、私はあまりにも恐ろしい事実に気づき、すぐに床にへたり込み、少しの声も出すことすら怖くてできませんでした。