逆さまのアルバム

十年は逆さまになったアルバム 澄音のスカートの裾は九月の風に絡まる 六枚目の写真の端はめくれ上がっている—— 彼女がカメラを渡した時の吉澤の手のひらの汗染み 三百六十夜数え続けた折り目 ラジオの雑音に「お兄ちゃん、寒いよ」が滲み込む 偽造された日記は雨を繰り返す 隠し部屋の鍵が錆びた時、吉澤は震え始める 砕けた月光が壁の隙間から這い出す 七年目の霜降りの日、密室の扉が開く 彼は彼のために襟を直す、まるで看護師が母親の遺体を整えるように 遺書は彼女が飛び降りた時に叫び損ねた半分の痛みよりも軽い 退職の日、彼はビルの下に立ち、髪の毛が窓に向かってなびく 風が社員証をめくり、「後方支援」は二十年前の血溜まりに沈む 「彼を連れて帰ってきた場所へ」 彼は言う、プラタナスの葉が彼女の古い机に落ちる 当時の魔法瓶が砕ける軽い音を響かせながら。