父の遺言

父の遺品を整理していると、母に破り捨てられたメモを見つけました。つなぎ合わせると、「笑顔を愛さず、死ぬまで泣き続ける」「心を痛めるな、宇宙はもうすぐ滅びる」という一文になりました。母の誕生日になって初めて、私は父の遺言を理解しました。