Reparto 407

Sono un'infermiera di turno notturno, responsabile del terzo piano del reparto di degenza. La caposala mi ha ripetutamente ammonito di non entrare mai spontaneamente nel reparto 407 in fondo al terzo piano, e di non rispondere a nessun suono proveniente da quella stanza. Ha detto che il paziente lì dentro ha una condizione particolare, i familiari hanno rinunciato alle cure, mantenendo solo il monitoraggio di base, e di solito la porta della stanza è chiusa a chiave dall'esterno: si apre solo quando i medici fanno la visita programmata ogni settimana. Le prime notti sono state tutte tranquille, quando passavo davanti alla 407, sentivo solo il debole e regolare bip del monitor dei parametri vitali proveniente dall'interno. Fino alla terza notte di turno, alle due di notte, ho sentito un richiamo soffocante proveniente dalla stanza: era la voce di una ragazza, dolce, che continuava a gridare: "Infermiera... aiutami..." Mi sono ricordata delle parole della caposala, ho accelerato il passo e me ne sono andata, facendo finta di non aver sentito. Ma dopo, ogni notte quella voce suonava puntualmente: a volte era una richiesta di aiuto, a volte un pianto sommesso, ogni tanto qualcuno bussava alla porta della stanza, "toc, toc, toc". Quella notte, mentre stavo riordinando le cartelle cliniche al banco infermieri, ho visto che il campanello di chiamata della 407 si era acceso. Ho esitato a lungo, la curiosità ha superato la paura, ho preso le chiavi e mi sono avvicinata a quella porta. La serratura era vecchia, e ha emesso un cigolio stridente mentre la giravo. Ho aperto lentamente la porta per un piccolo spiraglio: la stanza era in penombra, il monitor continuava a lampeggiare. Sul letto c'era una persona, coperta da una spessa coperta che la nascondeva completamente dalla testa ai piedi. Ho chiesto a bassa voce: "Hai premuto tu il campanello di chiamata? Dove ti senti male?" Nessuna risposta da sotto la coperta, il monitor continuava a emettere il suo suono regolare. Ho fatto due passi avanti, volevo stendere la mano per alzare la coperta e guardare. In quel momento, da sotto la coperta è spuntata una mano, fredda e secca, che ha afferrato il mio polso. Ho avuto paura e ho cercato di liberarmi, ma ho scoperto che quella mano aveva una forza spaventosa. Ho guardato di corsa lo schermo del monitor in testa al letto: la linea del battito cardiaco era una linea retta piatta. Ho gridato a squarciagola per chiedere aiuto, ma tutto il terzo piano era vuoto, non c'erano altre infermiere né altri pazienti. La mattina dopo, l'infermiera che ha preso il mio turno è arrivata al banco infermieri: le cartelle cliniche erano ordinate, la mia divisa da lavoro era appoggiata sulla sedia, io ero scomparsa. La porta della 407 era ancora ben chiusa a chiave dall'esterno.