Il ritmo scomparso

Abito al primo piano di una casa in affitto, ogni notte alle due del mattino fuori dalla finestra arrivano dei passi lenti: tre passi, una pausa, poi altri tre passi. Giorno dopo giorno, con una puntualità millimetrica. Fuori dalla finestra non ci sono passanti, non ci sono animali randagi, non ci sono rumori anomali dei lampioni, non ci sono detriti mossi dal vento. Non sono mai uscito a controllare, finché una notte improvvisamente non ho più sentito i passi, e me ne sono andato via immediatamente quella stessa notte.