Il riflesso scomparso

Mi sono svegliato disteso in una stanza completamente chiusa, nella quale c'è solo una finestra senza vetro (impossibile entrarci o uscirci), un letto, uno specchio a tutta altezza e un biglietto sul comodino accanto al letto, con solo una frase scritta: "Tutto quello che vedi non è vero; quello che non riesci a trovare è la chiave". Mi alzo e vado allo specchio, vedo chiaramente la mia faccia, identica a come me la ricordo. Tocco lo specchio: è freddo e duro, sono sicuro che è uno specchio vero. Nei tre giorni successivi, passo ogni giorno molto tempo davanti allo specchio, cercando di trovare un indizio per andarmene, ma non trovo niente: c'è solo me stesso nello specchio, che fa esattamente gli stessi movimenti che faccio io. La mattina del quarto giorno, torno di nuovo davanti allo specchio e all'improvviso noto che non c'è più la mia immagine dentro lo specchio. Non mi sono spaventato, anzi ho fatto un sorriso di sollievo, poi ho chiuso lentamente gli occhi e non li ho più riaperti. Ragiona tu: utilizzo della stanza, vero significato del biglietto, segreto dello specchio, motivo per cui non riesco a vedere me stesso nello specchio, motivo del mio sollievo, verità della mia morte (sei verità fondamentali, collegate tra loro, nessuna può mancare, non ci sono impostazioni irrilevanti).