Ospitato

A causa di un problema nella mia famiglia, mi sono trasferito temporaneamente a casa di una nonna lontana per soggiornarvi. Si tratta di una vecchia palazzina a due piani, con la pellicola delle pareti ingiallita e le scale che scricchiolano quando ci si cammina sopra. La nonna mi dice che tutte le stanze al secondo piano sono chiuse a chiave, e mi ordina di abitare solo nella camera da letto al primo piano vicino alla finestra, di non salire mai al secondo piano a mezzanotte, e di non bussare mai alle porte del secondo piano. I primi giorni tutto è calmo: la nonna parla poco, mi prepara la cena ogni sera, e dopo aver mangiato torna subito nella sua stanza a riposarsi. Circa al quinto giorno di soggiorno, comincio a sentire dei rumori di notte. Sono dei colpi leggeri e intermittenti, che scendono dal secondo piano: «Toc, toc…», con un ritmo molto lento. Chiedo alla nonna se ci sia qualcosa sopra, ma lei scuote la testa con un'espressione cupa, dicendo che è il legno della vecchia casa che si dilata e si restringe per le variazioni di temperatura, e mi invita a non pensarci troppo e ad andare a dormire presto. Da quel giorno, il rumore dei colpi si presenta ogni sera in orario preciso. A volte sembra che qualcuno bussi sul pavimento, a volte è un suono frammentato come se delle unghie grattassero il legno. Una notte, mi sveglio per la sete: sfruttando la luce della luna, vedo una sottile ombra che si muove avanti e indietro sotto la porta della mia camera. Trattengo il respiro e non oso muovermi, e dopo un po' l'ombra scompare. La mattina dopo, racconto l'accaduto alla nonna, che dopo aver ascoltato mi accarezza la testa e mi dice sorridendo che ho fatto un incubo. Passano altri due giorni, e non resisto più alla curiosità. Mentre la nonna esce a fare la spesa, mi avvio silenziosamente verso la rampa delle scale che portano al secondo piano. Tutte le porte hanno una serratura arrugginita, tranne quella in fondo alla stanza più lontana: la serratura è allentata, e basta una piccola spinta per aprirla. La stanza è piena di polvere, e tutti i mobili sono coperti da teli bianchi. Al centro della stanza, c'è un alto specchio a figura intera. Mi avvicino allo specchio per guardarmi. Ma il mio riflesso nello specchio si muove con mezzo secondo di ritardo. Alzo la mano, e la persona nello specchio alza la mano solo dopo qualche secondo. Faccio un passo indietro, ma la persona nello specchio non si muove per seguirmi, rimane ferma sul posto a guardarmi in silenzio. Spaventato, mi giro e corro giù per le scale: appena arrivo al primo piano, incontro la nonna che torna con la spesa. La nonna mi vede scendere dalle scale, e il sorriso sul suo viso scompare all'istante. Quella notte, il rumore dei colpi non si sente più. A mezzanotte, sento che qualcuno si siede sul bordo del mio letto. Il giorno dopo, il vicino scopre che sia la nonna che io siamo scomparsi da quella palazzina.