I segni di gesso sul muro

C'è una fila di segni a quadratini di gesso poco evidenti sul muro del mio pianerottolo. Ogni mattina quando esco di casa, c'è sempre un quadrato in più rispetto al giorno prima. Non sono scarabocchi di bambini, non sono segni di vicini, non è un conto alla rovescia. I segni continuano ad aumentare, così me ne sono andato via quella notte stessa.