La lettera lasciata dalla nonna

Mentre ordino le cose della nonna defunta, trovo una scatola di legno chiusa a chiave, dentro c'è solo una lettera ingiallita con una sola frase: “Domani a quest'ora riceverai un'altra lettera identica a questa, non aprirla, non tenerla”. Non ci ho fatto caso e ho messo la lettera in un angolo della scrivania. Il giorno dopo alla stessa ora, ho ricevuto davvero un'altra lettera identica: scrittura, carta, contenuto, anche la piegatura è perfettamente uguale. Nei cinque giorni successivi, tutti i giorni alla stessa ora ricevo una lettera identica, il mucchio di lettere nell'angolo della scrivania diventa sempre più alto. Non ho aperto nessuna lettera e non le ho buttate via. Il settimo giorno, non ricevo nessuna nuova lettera, invece mi accorgo che tutte le lettere nell'angolo della scrivania sono sparite. Vado al vecchio armadio della nonna, apro la porta e crollo a terra, senza più segni di vita. Ragiona su: la provenienza della lettera, il significato delle parole sulla lettera, il motivo del ciclo delle lettere, il motivo della scomparsa delle lettere, il segreto nell'armadio, la verità della mia morte (sei verità fondamentali, nessuno schema convenzionale).