Conto alla rovescia nell'appartamento della morte

Mi sono trasferito in un vecchio appartamento, quando il padrone di casa mi ha consegnato l'immobile mi ha dato solo una chiave, un orologio senza lancette e un avvertimento: «Non toccare la chiave, non aprire nessuna porta prima che l'orologio abbia suonato tre volte». Nell'appartamento c'è solo una porta d'ingresso, nessuna finestra: ogni giorno controllo la chiave, confermo che è rimasta sul vassoio nell'ingresso, e non l'ho mai toccata. L'orologio è rimasto sempre fermo, non ha emesso nessun suono, e piano piano ho abbassato la guardia. Nella notte del settimo giorno, l'orologio ha improvvisamente emesso il primo rintocco, acuto e stridulo. Sono andato nel panico immediatamente, per istinto ho afferrato la chiave sul vassoio, volevo aprire la porta e scappare, ma ho scoperto che la chiave non entrava nella serratura. Quando è suonato il secondo rintocco, ho visto del liquido rosso trasudare dalla fessura della porta d'ingresso. Nell'istante in cui è terminato il terzo rintocco, mi si è scurita la vista, ho perso completamente conoscenza e non mi sono più svegliato. Ragiona su: l'uso dell'orologio, l'identità del padrone di casa, il segreto della chiave, l'origine del liquido rosso, il motivo per cui non riuscivo ad aprire la porta, la verità della mia morte (sei verità fondamentali, tutte collegate tra loro, nessuna impostazione irrilevante).