Conto alla rovescia della morte

Sono uno scrittore che vive da solo in un piano alto di un condominio. La notte scorsa, a tarda ora, stavo scrivendo al computer quando all'improvviso ho sentito tre colpi pesanti e lenti alla porta: «Dong, Dong, Dong». Ho guardato fuori dallo spioncino antifurto: la luce di sensore del corridoio era accesa, ma fuori dalla porta non c'era nessuno. Ho pensato che fosse uno scherzo, sono tornato a lavorare. Cinque minuti dopo, il bussare si è fatto sentire di nuovo, sempre tre colpi. Ho aperto la porta di scatto, il corridoio era ancora vuoto, solo la luce del sensore si è spenta fiocamente dopo pochi secondi. Ho sentito un brivido, ho chiuso bene la porta e ho sprangato tre serrature. A quel punto, ho afferrato per caso le cuffie sulla scrivania e le ho messe per ascoltare un po' di musica e calmarmi, ma proprio nel momento in cui le ho indossate, sono diventato pallido come un cadavere, sono rotolato via verso il balcone e mi sono lanciato dal piano alto. Cosa è successo?