Il bracciale sensore di mezzanotte

Sono una persona non vedente che vive da sola in una casetta ai margini della città. Per sicurezza, ho installato un campanello speciale alla porta principale: basta che qualcuno attivi il campanello, il mio bracciale sensore all'interno della casa vibra violentemente. Una notte di mezzanotte con un acquazzone torrenziale, il mio bracciale ha iniziato a vibrare all'improvviso. Sono andato alla porta, ho chiesto ad alta voce attraverso lo spioncino (anche se non ci vedo, è mia abitudine parlare verso lo spioncino per intimidire): «Chi è?» Fuori non ha risposto nessuno. Ho pensato che fosse uno scherzo, stavo per tornare in camera, quando il bracciale ha vibrato di nuovo violentemente. Un po' spaventato, ho preso il coltello da frutta sul tavolo, mi sono appoggiato alla porta e ho urlato di nuovo: «Vattene via! Altrimenti chiamo la polizia!» Fuori c'era ancora solo silenzio di tomba. Proprio in quel momento ho scoperto una cosa terribilmente spaventosa, che mi ha fatto cadere immediatamente seduto per terra, senza osare fare nemmeno un minimo rumore.