Chambre 407

Je suis une infirmière de nuit, responsable du troisième étage du service d'hospitalisation. La chef infirmière m'a répété à maintes reprises de ne jamais entrer de mon propre chef dans la chambre 407 au bout du couloir du troisième étage, et de ne pas répondre à aucun bruit qui en proviendrait. Elle m'a dit que le patient à l'intérieur avait un état particulier, que sa famille avait abandonné le traitement, et que l'on ne maintenait qu'une surveillance de base. La porte de la chambre est verrouillée depuis l'extérieur en temps normal, et ne s'ouvre que lors des visites médicales hebdomadaires à heure fixe. Les premières nuits ont été très calmes, quand je passais devant la chambre 407, je n'entendais que le bip faible et régulier du moniteur de surveillance à l'intérieur. Jusqu'à ma troisième nuit de garde, à deux heures du matin, j'ai entendu un appel doux provenant de la chambre, c'était la voix d'une jeune femme, douce, qui n'arrêtait pas de crier : « Infirmière... aidez-moi... » Je me suis souvenue des paroles de la chef infirmière, j'ai accéléré le pas pour m'en aller, faisant semblant de ne rien entendre. Mais après ça, chaque nuit, cette voix retentissait à l'heure prévue : parfois c'était un appel au secours, parfois des pleurs à voix basse, et occasionnellement on frappait la porte de la chambre, « toc, toc, toc ». Ce soir-là, alors que je rangeais les dossiers médicaux au poste infirmier, j'ai découvert que la sonnette d'appel de la chambre 407 était allumée. J'ai hésité longtemps, la curiosité a surpassé ma peur, j'ai pris les clés et me suis rendue devant cette porte. La serrure était très vieille, elle a fait un grincement strident quand je l'ai tournée. J'ai entrouvert la porte lentement, la chambre était faiblement éclairée, le moniteur de surveillance continuait de clignoter. Une personne était allongée sur le lit, recouverte d'une couverture épaisse qui la cachait de la tête aux pieds. J'ai demandé à voix basse : « C'est vous qui avez appuyé sur la sonnette d'appel ? Où avez-vous mal ? » Aucune réponse ne venait de sous la couverture, le moniteur continuait de biper régulièrement. J'ai fait deux pas en avant, voulant tendre la main pour soulever la couverture pour voir. À ce moment précis, une main est sortie de sous la couverture, froide et desséchée, qui a saisi mon poignet. J'ai eu peur et j'ai voulu me dégager, mais j'ai découvert que cette main avait une force incroyable. J'ai regardé précipitamment l'écran du moniteur au chevet du lit : la ligne du rythme cardiaque était une ligne droite parfaitement plate. J'ai crié à l'aide de toutes mes forces, mais tout le troisième étage était vide, il n'y avait aucune autre infirmière ni aucun autre patient. Le lendemain matin, l'infirmière qui venait prendre ma garde est arrivée au poste infirmier : les dossiers médicaux étaient rangés correctement, ma tenue de travail était posée sur la chaise, mais j'avais disparu. La porte de la chambre 407 était toujours bien verrouillée depuis l'extérieur.