Le rythme disparu

J'habite au premier étage d'une maison de location. Toutes les nuits à deux heures du matin, des pas lents — trois pas, une pause, puis à nouveau trois pas — parviennent depuis l'extérieur de ma fenêtre. Jour après jour, c'est toujours exactement à la même heure. Il n'y a aucun passant, aucun animal errant, aucun bruit parasite de réverbère, aucun déchet emporté par le vent dehors. Je ne suis jamais sorti pour vérifier, jusqu'à une nuit où je n'entends plus du tout le bruit des pas : je déménage immédiatement dans la nuit même.