Hébergement

À la suite d'un problème dans ma famille, j'ai déménagé temporairement chez une grand-mère éloignée pour y être hébergé. C'est une très vieille maison de deux étages, dont le crépi des murs est jauni, et l'escalier craque à chaque pas. La grand-mère m'a dit que toutes les chambres du deuxième étage étaient fermées à clé, et m'a demandé de ne loger que dans la chambre au rez-de-chaussée près de la fenêtre, de ne surtout pas monter à l'étage au milieu de la nuit, et de ne jamais frapper aux portes du deuxième étage. Les premiers jours, tout était calme. La grand-mère ne parlait pas beaucoup, elle me préparait le dîner tous les soirs, puis rentrait très tôt dans sa propre chambre pour se reposer après le repas. Vers le cinquième jour de mon séjour, j'ai commencé à entendre des bruits la nuit. C'étaient des coups légers et intermittents, qui venaient du deuxième étage : « toc, toc… », à un rythme très lent. J'ai demandé à la grand-mère s'il y avait quelque chose à l'étage, elle a juste secoué la tête le visage sombre, en disant que c'était le bois de la vieille maison qui se dilatait et se contractait avec les variations de température, et m'a demandé de ne pas y penser et de dormir tôt. Après ce jour, le bruit de coups se produisait ponctuellement toutes les nuits. Parfois c'était des coups sur le plancher, parfois c'était comme le bruit fin et épars d'ongles qui grattent le bois. Une nuit, je me suis réveillé parce que j'avais soif. Au clair de lune, j'ai vu une fine ombre qui se balançait de long en large sous la porte de ma chambre. J'ai retenu mon souffle sans oser bouger, et après un moment, l'ombre a disparu. Le lendemain matin, j'ai raconté cette histoire à la grand-mère. Après m'avoir écouté, elle m'a caressé le sommet de la tête en souriant, et m'a dit que j'avais fait un cauchemar. Deux jours plus tard, ma curiosité a été plus forte. Pendant que la grand-mère est sortie faire les courses, je me suis approché discrètement du palier de l'escalier menant au deuxième étage. Toutes les portes étaient fermées avec des serrures rouillées, sauf la plus au fond, dont la serrure était lâche : j'ai poussé la porte doucement et elle s'est ouverte tout de suite. La chambre était pleine de poussière, et tous les meubles étaient recouverts de draps blancs. Au milieu de la pièce se tenait un grand miroir au sol. Je me suis approché du miroir pour me regarder. Mais mon reflet dans le miroir avait un demi-temps de retard sur mes mouvements. J'ai levé la main, et la personne dans le miroir n'a levé la sienne que quelques secondes plus tard. J'ai reculé d'un pas, mais la personne dans le miroir n'a pas reculé avec moi, elle est restée sur place à me regarder tranquillement. J'ai eu tellement peur que j'ai tourné les talons pour courir vers le bas. À peine arrivé au rez-de-chaussée, j'ai croisé la grand-mère qui revenait avec ses courses. Quand elle m'a vu descendre de l'escalier, son sourire a disparu d'un coup. Ce soir-là, le bruit de coups n'a plus retenti. Au milieu de la nuit, j'ai senti quelqu'un s'asseoir sur le bord de mon lit. Le lendemain, le voisin a découvert que la grand-mère et moi avions tous les deux disparu de cette petite maison.