Agent de nettoyage

Je suis agent de nettoyage de nuit dans un centre commercial. Je ne commence à nettoyer qu'après la fermeture du centre et le départ de tous les clients chaque jour. Cette nuit-là, comme d'habitude, tout le bâtiment est silencieux, on n'entend que le bruit de mon chariot à serpillière qui roule, et le gardien du poste de surveillance me parle parfois quelques mots par talkie-walkie. Je nettoie étage par étage, et quand j'arrive au rayon vêtements féminins du troisième étage, je sens une légère odeur fétide. Je pense que c'est un déchet pourri quelque part, je n'y prête pas attention et continue d'essuyer les miroirs des cabines d'essayage. La porte d'une des cabines est entrouverte, je tends la main pour l'ouvrir : elle est vide, il n'y a qu'une petite flaque d'eau sombre sur le sol. J'essuie la flaque avec la serpillière et je m'apprête à partir, quand je remarque du coin de l'œil que le miroir de la cabine d'essayage n'est pas normal. Dans le miroir, il y a quelqu'un debout derrière moi. Je me retourne brusquement, il n'y a personne derrière moi, rien du tout. J'ai la chair de poule, j'appelle vite le gardien par le talkie-walkie, mais il n'y a que des parasites grésillants, plus aucune voix du gardien. Je n'ose pas rester plus longtemps, je pousse mon chariot de nettoyage vers l'ascenseur, mais l'ascenseur ne vient pas, alors je me précipite vers l'issue de secours. Les lampes à détection de mouvement du couloir s'éteignent une à une à chaque pas, je cours vers le bas à toute vitesse jusqu'au hall du rez-de-chaussée. Toutes les lampes du hall sont allumées, mais il est vide, la porte d'entrée est verrouillée à clé. À ce moment, j'entends la diffusion sonore se déclencher : c'est la douce musique de fond que le centre commercial diffuse habituellement le jour, mélangée à une voix grave qui prononce lentement mon nom. Le lendemain, quand la police arrive au centre commercial, elle ne retrouve que mon chariot de nettoyage, j'ai disparu.