Qui suis-je?

Je m'appelle Lin Xi, je suis un employé de bureau ordinaire. Chaque matin à sept heures pile, j'achète un café américain sans sucre chez le coffee shop en bas de mon immeuble. La vendeuse est une jeune fille avec une queue de cheval, elle me demande toujours en souriant : « Toujours la même chose ? » avant de me remettre un café tiède. Tout était parfaitement normal, jusqu'à mercredi de la semaine dernière. J'ai pris le café comme d'habitude, j'ai baissé les yeux sur la manche du gobelet, où était imprimée une petite ligne : « Sujet de test - 07, 1048576e calibration » Je n'y ai pas prêté attention, j'ai cru que c'était un code promotionnel du commerce. Mais ce jour-là, en allant travailler, j'ai aperçu par hasard l'horloge murale dans le couloir de l'entreprise : quand la trotteuse arrive à 58 secondes, elle recule légèrement d'un pas avant de continuer d'avancer. J'ai frotté mes yeux, j'ai cru que c'était parce que je n'avais pas bien dormi. Le lendemain, j'ai observé exprès les piétons dans la rue. Une femme en robe rouge a été surprise par le même pigeon, au même carrefour, au même moment, puis a baissé la tête pour regarder son téléphone, tous ses gestes étaient identiques au jour d'avant. Le troisième jour, l'annonceur du bus a dit « Aujourd'hui nous sommes le 8 juillet 2026 », mais mon téléphone affiche clairement 2027. J'ai commencé à avoir peur. J'ai essayé de sortir de la ville. Quand ma voiture est arrivée au bout de la route de banlieue, j'ai vu un vide gris-blanc qui ressemblait au bruit de neige d'un écran. J'ai fait demi-tour pour rentrer, mais la route s'étendait à l'infini, je ne pouvais jamais revenir dans le centre-ville. Hier, j'ai ouvert mon placard à la maison, dans l'intercalaire du panneau arrière j'ai trouvé une ligne gravée avec un couteau — l'écriture était la mienne, mais je n'ai absolument aucun souvenir de l'avoir écrite : « Ne cherche plus de sortie, tu es la porte. » Alors que je regardais cette ligne, une voix calme, sans aucune émotion, a soudain retenti dans ma tête : « Avertissement. Dépassement du seuil de biais cognitif du porteur - 07. Formatage prévu à 00h00 heure locale du 1er octobre 2026. »