Album Inversé

Dix ans, c'est un album inversé. L'ourlet de la jupe de Clara s'est pris dans le vent de septembre. Le bord de la sixième photo s'est recourbé — la paume moite d'Ethan alors qu'elle lui tendait l'appareil photo. Compter les plis jusqu'à la trois cent soixantième nuit. 'Frère, j'ai froid' s'est infiltré à travers le grésillement radio. Des journaux falsifiés répétaient la pluie. Quand la clé du mur caché a rouillé, Ethan a commencé à trembler. Le clair de lune brisé a rampé des fissures du mur. La septième année, à la descente du givre, la porte de la pièce secrète s'est ouverte. Il a redressé sa cravate pour lui comme une infirmière arrangeant les restes de sa mère. La note de suicide était plus légère que le demi-soupir qu'elle n'a pas prononcé en tombant. Le dernier jour, il se tenait en bas, ses cheveux soulevés vers la fenêtre par le vent. Son badge d'identité s'est retourné, 'Logistique' s'enfonçant dans des taches de sang vieilles de vingt ans. 'Renvoyez-le d'où il vient', a-t-il dit. Des feuilles de sycomore sont tombées sur son vieux bureau, faisant écho au faible son d'un thermos cassé de cette année-là.