Sala 407

Soy una enfermera de turno nocturno, encargada del tercer piso del área de hospitalización. La jefa de enfermeras me ha insistido repetidamente en que no entre voluntariamente en la sala 407, que se encuentra al final del tercer piso, y que no responda a ningún sonido que provenga de su interior. Ella dice que el paciente de esa sala tiene una condición especial, que sus familiares han abandonado el tratamiento, y que solo se mantiene la monitorización básica. La puerta de la habitación está cerrada con llave por fuera todo el tiempo, y solo se abre cuando los médicos realizan las rondas de inspección en horarios fijos cada semana. Las primeras noches fueron muy tranquilas, cuando pasaba por la sala 407, solo podía escuchar el débil y rítmico pitido del monitor de signos vitales en su interior. Hasta la tercera noche de turno, a las dos de la madrugada, escuché un suave llamado desde la habitación: era la voz de una chica, dulce, que no paraba de gritar: «Enfermera... ayúdame...». Me acordé de las palabras de la jefa de enfermeras, aceleré el paso y me fui, fingiendo no haber oído nada. Pero después, cada noche esa voz sonaba puntualmente: a veces pidiendo auxilio, a veces llorando en voz baja, y de vez en cuando golpeando la puerta de la habitación, «toc, toc, toc». Esa noche, mientras organizaba las historias clínicas en el mostrador de enfermería, descubrí que la luz del timbre de llamada de la sala 407 estaba encendida. Dudé mucho tiempo, y la curiosidad superó al miedo. Cogí las llaves y me acerqué a esa puerta. La cerradura era muy vieja, y emitió un chirrido estridente cuando la giré. Abrí la puerta poco a poco, dejando una rendija: la habitación estaba en penumbra, y el monitor de signos vitales seguía parpadeando. En la cama yacía una persona, cubierta por una manta gruesa que la ocultaba de pies a cabeza. Pregunté en voz baja: «¿Has pulsado tú el timbre de llamada? ¿Te encuentras mal?». No hubo respuesta desde debajo de la manta, y el monitor seguía sonando con regularidad. Di dos pasos hacia adelante, queriendo estirar la mano para levantar la manta y mirar. En ese momento, una mano se extendió desde debajo de la manta, fría y seca, y agarró mi muñeca. Me asusté e intenté zafarme, pero descubrí que esa mano tenía una fuerza aterradora. Miré apresuradamente la pantalla del monitor de signos vitales de la cabecera: la línea del ritmo cardíaco era una línea recta plana. Grité desesperadamente pidiendo ayuda, pero todo el tercer piso estaba vacío, no había otras enfermeras ni pacientes. A la mañana siguiente, la enfermera que venía a relevarme llegó al mostrador de enfermería: las historias clínicas estaban ordenadas, mi uniforme de trabajo estaba colgado en la silla, pero yo había desaparecido. La puerta de la sala 407 seguía bien cerrada con llave por fuera.