El ritmo desaparecido

Vivo en el primer piso de una vivienda de alquiler. Cada día a las dos de la madrugada, se escucha fuera de mi ventana un lento paso de tres pasos, una pausa, y otros tres pasos. Día tras día, llega con una puntualidad de reloj. No hay transeúntes, ni animales callejeros, ni ruidos extraños de farolas, ni objetos arrastrados por el viento fuera de la ventana. Nunca salí a investigar, hasta que una noche de repente ya no escuché los pasos, y me mudé inmediatamente esa misma noche.