Mamá no se fue

Soy un padre soltero, que cría a mi hija de siete años solo. Hoy me quedé trabajando hasta muy tarde para volver a casa, y mi hija ya estaba dormida. En la mesa del comedor dejó un dibujo que hizo: es una familia de tres integrantes, papá, mamá y ella, tomados de la mano, riendo muy felices. Se me encogió el corazón, mi esposa nos dejó hace tres años. Entré a la cocina para calentar algo de comer, al abrir la nevera encontré un paquete de carne que nunca compré en el congelador. Lo saqué y lo revisé: la etiqueta dice "cerdo" y la fecha es de hoy. Me pareció un poco extraño, pero no le di muchas vueltas, y cociné un caldo de carne para comer. El sabor es muy fresco, nunca había comido una carne tan deliciosa. A la mañana siguiente, cuando mi hija se levantó y me vio, de repente abrió los ojos como platos, se puso pálida como la cera, temblaba entera y no podía decir ni una palabra. Le pregunté qué le pasaba, ella solo movía la cabeza sin parar, y las lágrimas no dejaban de caer. Más tarde, cuando fui a la cocina a lavar los platos, encontré un ticket de supermercado rasgado en la papelera. Lo armé y vi que lo que compró no era cerdo para nada. Me quedé helado, y sentí un revoloteo terrible en el estómago. Mi hija estaba parada en la puerta de la cocina, y me dijo una frase con la voz temblorosa. "Papá, mamá en realidad nunca nos dejó."