La cita del ciclo en lo profundo del desierto

En una estación de posta abandonada en lo profundo del desierto, un vaquero anciano está sentado solo junto a una mesa de madera desgastada, con una taza de café que ya hace mucho está fría frente a él. Mira fijamente una foto vieja amarillenta colgada en la pared: en la imagen está él mismo de joven, parado hombro con hombro junto a un hombre desconocido, ambos con una sonrisa radiante. De repente, la puerta de la estación se abre, entra un vaquero joven que lleva exactamente la misma chaqueta de la foto, con el ala del sombrero muy bajada. El vaquero anciano se levanta de golpe, un brillo de pánico y dolor cruza por sus ojos, saca el revólver temblando, pero se detiene antes de apretar el gatillo. Baja el arma lentamente y dice en voz baja: «Por fin llegaste... te esperé treinta años». Luego, camina con calma hacia la pared, quita suavemente la foto vieja, la rasga en dos mitades, se sienta en su lugar y cierra los ojos. Al día siguiente, la gente lo encuentra muerto, con una nota apretada fuertemente en su mano que dice: «Tú no eres yo, yo soy tú»