Cuenta regresiva de la muerte

Soy un escritor que vive solo en un piso alto de un apartamento. Anoche a altas horas de la madrugada, estaba escribiendo frente a la computadora cuando de repente escuché tres golpes pesados y lentos en la puerta: «toque, toque, toque». Miré hacia afuera por la mirilla de seguridad, la luz de sensor del pasillo estaba encendida, pero no había nadie afuera. Pensé que era una broma de mal gusto, volví a mi trabajo. Cinco minutos después, volvieron a sonar los golpes, otra vez tres golpes. Abrí la puerta de un tirón, el pasillo seguía vacío, solo la luz de sensor se apagó débilmente unos segundos después. Sentí un escalofrío, cerré la puerta con fuerza y la cerré con tres cerraduras. En ese momento, agarré los auriculares que estaban sobre la mesa, me los puse para escuchar música y calmarme, pero en el instante en que me los puse, me puse pálido como la muerte, me arrastré a toda prisa hacia el balcón y salté desde el piso alto. ¿Qué pasó?