Zimmer 407

Ich bin eine Nachtschwester, die für die dritte Etage der stationären Abteilung zuständig ist. Die Oberschwester hat mir wiederholt eingeschärft, dass ich das Zimmer 407 am Ende des dritten Stocks auf keinen Fall selbst betreten und auch auf keine Geräusche reagieren darf, die aus ihm kommen. Sie sagte, der Zustand des Patienten dort sei besonders, die Angehörigen hätten die Behandlung abgebrochen und nur die grundlegende Überwachung beibehalten. Normalerweise ist die Tür von außen zugesperrt, nur Ärzte öffnen sie zu festgelegten wöchentlichen Visitenzeiten. Die ersten Nächte waren völlig ruhig, wenn ich an Zimmer 407 vorbeiging, hörte ich nur das schwache, regelmäßige Piepen des Überwachungsgeräts im Inneren. Bis zur dritten Nachtschicht, um zwei Uhr morgens, hörte ich ein sanftes Rufen aus dem Zimmer, eine weibliche Stimme, die sanft immer wieder rief: „Schwester … hilf mir …“ Ich erinnerte mich an die Worte der Oberschwester, beschleunigte meinen Schritt und tat so, als hätte ich nichts gehört. Aber danach ertönte diese Stimme jede Nacht pünktlich, manchmal ein Hilferuf, manchmal leises Weinen, gelegentlich klopfte es auch an die Tür des Zimmers, „Klopf, klopf, klopf“. Eines Nachts sortierte ich im Schwesternzimmer die Krankenakten, als ich bemerkte, dass die Klingel von Zimmer 407 plötzlich leuchtete. Ich zögerte lange, bis die Neugier die Angst überwand, nahm den Schlüssel und ging zu dieser Tür. Das Schloss war alt und gab ein schrilles Knarren von sich, als ich es drehte. Ich schob die Tür langsam einen Spalt breit auf, das Zimmer war düster, das Überwachungsgerät lief noch. Auf dem Krankenbett lag eine Person, die mit einer dicken Decke zugedeckt war, von Kopf bis Fuß vollständig verhüllt. Ich fragte leise: „Haben Sie die Klingel gedrückt? Wo tut es Ihnen weh?“ Aus der Decke kam keine Antwort, das Überwachungsgerät piepte weiterhin gleichmäßig. Ich ging zwei Schritte vorwärts, wollte die Decke anheben, um nachzusehen. In diesem Moment streckte sich eine eiskalte, vertrocknete Hand unter der Decke hervor und packte mein Handgelenk. Ich erschrak und wollte mich losreißen, aber ich merkte, dass diese Hand eine erschreckend große Kraft hatte. Ich blickte eilig auf den Bildschirm des Überwachungsgeräts am Kopfende des Bettes: Die Herzlinie war eine gerade, waagerechte Linie. Ich rief verzweifelt um Hilfe, aber der gesamte dritte Stock war leer, es gab keine anderen Schwestern oder Patienten. Am nächsten Morgen kam die ablösende Schwester ins Schwesternzimmer: Die Krankenakten lagen ordentlich sortiert, meine Arbeitskleidung lag auf dem Stuhl, ich war verschwunden. Die Tür von Zimmer 407 war nach wie vor von außen gut zugesperrt.