Das pünktliche Summen von nebenan

Jeden Abend erklingt pünktlich ein sanftes Summen aus der Wohnung nebenan, seit vielen Jahren nie unterbrochen, es wurde zu meinem alltäglichen Hintergrundklang. Eines Abends brach das Summen plötzlich ab und erklang nie wieder. Es gab keinen Umzug, keine Streitigkeiten und die Person hat das Haus nicht verlassen.