Wer bin ich

Ich heiße Lin Xi und bin ein ganz normaler Büroangestellter. Jeden Morgen um sieben Uhr genau kaufe ich bei der Kaffeebar unten im Haus einen schwarzen Kaffee ohne Zucker. Die Verkäuferin ist ein Mädchen mit Pferdeschwanz, sie lächelt mich immer an und fragt: „Wie immer?“ Dann reicht sie mir einen warmen Kaffee. Alles war ganz normal, bis zum letzten Mittwoch. Ich nahm den Kaffee wie immer, schaute auf den Bechermantel – dort stand eine kleine Zeile gedruckt: „Testobjekt-07, 1048576. Kalibrierung“ Ich achtete nicht weiter darauf und hielt es für einen Aktionscode der Kaffeebar. Aber an diesem Tag auf der Arbeit erblickte ich zufällig die Wanduhr im Firmenkorridor – der Sekundenzeiger springt bei 58 Sekunden leicht zurück, läuft dann aber weiter. Ich rieb mir die Augen und nahm an, ich hätte nicht gut geschlafen. Am nächsten Tag beobachtete ich extra die Passanten auf der Straße. Eine Frau im roten Kleid erschrak an derselben Kreuzung zur selben Zeit von derselben Taube, schaute dann auf ihr Handy – jede Bewegung war exakt gleich wie am Vortag. Am dritten Tag sagte der Ansager im Bus: „Heute ist der 8. Juli 2026“, aber mein Handy zeigt eindeutig 2027 an. Ich fing an, Angst zu bekommen. Ich versuchte, die Stadt zu verlassen. Als mein Auto am Ende der Vorstadtstraße ankam, sah ich eine grauweiße Leere, genau wie das Bildrauschen eines alten Bildschirms. Ich drehte um und fuhr zurück, aber die Straße verlängerte sich unendlich, ich kam nie zurück in die Stadt. Gestern öffnete ich meinen Kleiderschrank zu Hause, in der Zwischenschicht der Rückwand fand ich eine mit einem Messer eingeritzte Zeile – die Handschrift ist meine, aber ich erinnere mich überhaupt nicht, sie geschrieben zu haben: „Hör auf, nach einem Ausgang zu suchen. Du bist das Tor.“ Als ich noch diese Zeile anstarrte, erklang plötzlich eine ruhige, emotionslose Stimme in meinem Kopf: „Warnung. Träger-07 kognitive Abweichung über Grenzwert. Formatierung geplant für 1. Oktober 2026 00:00 Ortszeit.“